A veces me preguntaba sobre la fina línea que separaba la seguridad del peligro en Tijuana. A medida que me adentraba en la ciudad, empecé a pensar en cómo incluso las vidas corrientes podían verse alteradas en un instante.

Tal vez fuera solo un pequeño paso: una conversación fortuita, aceptar un viaje con la persona equivocada, situarse bajo El Árbol en el día equivocado. Y luego, en algún momento, alejarte de todo lo que has conocido: quizá al principio ni siquiera comprendas la magnitud de lo que has hecho.

¿Es eso lo que les ocurrió a los hermanos Hodoyan?

“Primero desaparece Álex, y dos semanas después detienen a Alfredo. Fue como...” Adriana Hodoyan suspiró al hablar de sus hermanos. “Fue un duro despertar”.

A finales de 1996, Alfredo Hodoyan —el hermano menor de Adriana— estaba detenido en San Diego. Estaba luchando contra el intento de México de extraditarlo por el asesinato de Ernesto Ibarra Santes. Ese es el comandante de la policía federal que fue asesinado a tiros poco después de hablar públicamente sobre los Arellano.

El hermano mayor de Adriana, Álex, seguía detenido ilegalmente por el ejército mexicano. No se le había acusado de ningún delito, pero el ejército sospechaba que trabajaba para los Arellano.

Álex tenía entonces 35 años y era padre de dos hijas pequeñas.

Temiendo por su vida, habló de los Arellano. Un video de uno de sus interrogatorios se filtró a una revista de noticias de la Ciudad de México.

“Matar para ellos es una fiesta”, dijo Álex en la cinta. “Es una distracción. No hay remordimientos, nada. Se ríen después de un asesinato y luego se van a comer langosta a Rosarito”.

En febrero de 1997, Álex fue entregado a la Agencia Antidroga de Estados Unidos, que lo trasladó en avión a San Diego y lo llevó a un hotel. Estados Unidos también quería información sobre los Arellano. Y querían que Álex testificara contra su hermano.

Le advirtieron que no volviera a México. Habían oído que los Arellano lo querían muerto.

Pero una noche Álex se escabulló del hotel y volvió a su casa en Tijuana.

Su hermana, Adriana, recuerda la noche en que regresó.

“Empezó a llamar a nuestra puerta a las 4 de la mañana y estaba hecho un lío”, dijo Adriana. Dijo que tuvo que irse porque querían que declarara contra Alfredo y no quiso hacerlo.

Su madre, Cristina Palacios de Hodoyan, lo llevó a un escondite durante unos días.

“Y empezó a sentirse cómodo, supongo, así que empezó a hacer llamadas telefónicas, y los teléfonos estaban intervenidos”, dijo Adriana.

Una noche, Adriana llegó a casa de la escuela y vio a Álex en el salón con sus padres y otros familiares. Estaban bebiendo y de buen humor.

“Miro a la calle y hay un auto extraño allí y hay otro extraño... sólo autos extraños alrededor de la calle.

“Así que entro en la casa, y todos están contentos porque Álex está en casa, y yo dije que no, que Álex no está en casa. Álex está en casa ahora pero no estará en casa mañana porque hay gente que quiere llevárselo. Y mi padre dijo, no, sabes que estás tan acostumbrada a tener toda la atención que no puedes soportar que él tenga la atención”.

Esa misma noche, Adriana acabó convenciendo a su familia de que Álex estaba en peligro y de que tenía que volver a Estados Unidos.

Al día siguiente, vio cómo su madre y Álex se preparaban para salir de casa.

“Vi que un auto empezaba a salir y dije: Álex, los están siguiendo. Mamá, no vas a llegar”.

Adriana les dijo que llamaría a unos amigos, pero Álex le dijo que estaba haciendo el ridículo.

Unos minutos después, Álex y su madre entraron en un estacionamiento del bulevar Agua Caliente, una de las calles más transitadas de Tijuana. Una furgoneta azul se detuvo y cuatro hombres arrastraron a Álex al interior.

Su madre intentó aferrarse a él. Pero era diminuta e indefensa ante los cuatro hombres.

La furgoneta se alejó a toda velocidad con Álex dentro.

“Se lo llevaron delante de mi madre”, dijo Adriana. “Nunca volvimos a ver a Álex”.

Cristina identificó a uno de los asaltantes como Ignacio Weber, un alto funcionario de la inteligencia federal. Lo eligió en una rueda de reconocimiento en la Procuraduría General de la República.

“El secuestro de mi hijo fue real y traumático”, escribió Cristina en una carta al periódico Reforma. “El Sr. Weber me tiró personalmente al suelo. Lo tenía a menos de 30 centímetros de mi cara. Nunca olvidaré su rostro”.

Adriana dice que su madre estaba decidida a encontrar a Álex, sin importar el costo.

“Había como cinco o seis jóvenes que estaban en la misma situación que nosotros, pero sus padres ni siquiera hablaban de ellos”, dijo. “Decían: si no hablo de ello, no pasa nada”.

Ese no era el enfoque de su madre.

“Así que dejó el champán y las tarjetas y sus tacones y se puso unos tenis y unos vaqueros y se convirtió en una activista, y perdió a todos sus amigos”, dijo Adriana.

“Se convirtió en nuestra misión, la de ella y la mía. Pero mi madre era mucho más fuerte que yo. Nunca se detuvo”.

En un momento dado, los Hodoyan y algunas otras familias acudieron a Víctor Clark en busca de ayuda. Es un activista de los derechos humanos de Tijuana que habla en favor de las víctimas de la corrupción y la injusticia.

Clark dio una conferencia de prensa y mencionó a los Hodoyan y el secuestro de Álex. Pero entonces él y su ayudante se convirtieron ellos mismos en objetivos.

“Recuerdo la última llamada telefónica que recibí", dijo Clark. “Los hombres me dijeron: no hables más en público sobre la familia Hodoyan porque te vamos a matar”.

Clark ya había recibido amenazas de muerte antes. Él y su familia ya estaban protegidos por media docena de policías municipales.

“Si voy al mercado, vienen conmigo. Si cruzo a Estados Unidos, me esperan a mi regreso. Y acompañan a mi hija a la escuela y a mi mujer. Ninguno de mis amigos quiere ir a cenar...”

Esta nueva amenaza era diferente. Era muy concreta. Y aunque Clark era valiente, no era temerario.

“Así que tengo que decirle a la señora Hodoyan y a las demás familias que no podemos seguir apoyándolas porque estamos sometidos a mucha presión por haber recibido amenazas de muerte”, dijo Clark.

La historia de los Hodoyan fue noticia en ambos lados de la frontera. Reforzó la idea de que Tijuana era un lugar peligroso.

Pero yo vivía justo al lado de los Hodoyan y no cambiaba mis hábitos cotidianos. Todas las tardes, después del trabajo, quedaba con una amiga para dar un paseo por nuestro barrio. Las calles estaban a menudo oscuras, pero nos sentíamos seguras.

Mi amiga se llamaba Nancy Leroy. Era una diplomática de Estados Unidos adscrita al consulado de Tijuana. Vivía unas casas más abajo de la mía, al borde de un campo de golf.

Nancy entendía mi mundo. Había vivido en varios países. Incluso tenía una casa en el mismo barrio de Washington D.C. donde yo crecí.

Intercambiamos anécdotas de nuestras vidas en movimiento mientras caminábamos con Nelly, su tierno perro rescatado de la perrera de Tijuana. Pasamos junto a perros que ladraban y tiraban de sus cadenas detrás de casas fuertemente enrejadas.

Le hablé de mi trabajo, de mis amigos, de mi familia y de mis sentimientos encontrados sobre la idea de quedarme en Tijuana.

Y un día me dijo algo que todavía tengo presente: “Vayas donde vayas, allí te encuentras”.

Fue como si se encendiera una bombilla. Podía alejarme de Washington, D.C., pero no podía alejarme de mí misma.

Al final, ¿no era simplemente de mis propias limitaciones de lo que estaba huyendo?

En 1997, decidí invitar a mis amigos de Tijuana a la cena de Acción de Gracias. Es una fiesta estadounidense, pero la gente de la frontera también suele celebrarla.

Ni siquiera había puesto el pavo en el horno cuando mi amiga reportera —Dora Elena Cortés— llamó con una noticia que trastocó nuestros planes.

Jesús Blancornelas fue tiroteado a las 9:30 de esa mañana, a un par de kilómetros de mi departamento. Le tendieron una emboscada cuando se dirigía al trabajo.

La reputación del periodista por denunciar la corrupción puede haber sido el motivo del tiroteo. Blancornelas era una especie de leyenda en Tijuana y en todo México. Había fundado el semanario Zeta en 1980. Fue la primera publicación que se atrevió a nombrar a los líderes del cártel de los Arellano.

Adela Navarro era una joven empleada de Zeta. Llegó al lugar del tiroteo justo cuando los paramédicos sacaban a su jefe de su Ford Explorer rojo.

“Estaba consciente y nos decía que le dolían las heridas”, dijo.

“Fue un milagro que pudiera pedir ayuda, que estuviera vivo. Habría sido peor para nosotros si no hubiera llevado un suéter negro. Debido al suéter negro, no podíamos ver la sangre”.

Había visto a Blancornelas unas cuantas veces, y éramos cordiales pero no cercanos. Era un hombre intenso de unos 50 años, con barba blanca y gafas de montura de alambre. Su columna semanal en Zeta era de lectura obligada para cualquiera que intentara dar sentido a lo que ocurría en los bajos fondos de Tijuana.

“El objetivo de Blancornelas no era ser un periodista que investigara a los narcotraficantes”, dijo Adela. “Sin embargo, se convirtió en un referente nacional. En la cobertura del narcotráfico hay un antes y un después de Jesús Blancornelas.

“Fue él quien les puso nombre. Dijo: ‘Este es el cártel de los Arellano, y así es como está estructurado, y trabajan con estos policías, y están cometiendo actos de corrupción’”.

La audacia de Blancornelas había expuesto al pequeño personal de Zeta a un enemigo tan poderoso que ni siquiera ellos previeron las consecuencias.

“Recibió amenazas por correo electrónico, por teléfono”, dijo Adela. “Pero no fueron entregadas cara a cara, ni de una persona concreta que las firmara o asumiera la responsabilidad... nada que él considerara serio”.

El estado había asignado dos agentes para vigilarlo, pero el personal de Zeta no se fiaba de ellos. Convencieron a Blancornelas para que contratara también un guardaespaldas privado.

Dos semanas antes del ataque, los agentes del estado dejaron de aparecer. Pero advirtieron a su guardaespaldas que tuviera cuidado, que a Blancornelas le iba a pasar algo.

El guardaespaldas —Luis Valero Elizalde— conducía el todoterreno aquel Día de Acción de Gracias. Murió de un disparo mientras utilizaba su propio cuerpo para proteger a su jefe.

Uno de los asesinos también murió, abatido por una bala que rebotó disparada por uno de sus propios hombres.

“La escena es realmente impactante, ver al asesino muerto, todavía con el arma en la mano”, dijo Adela. “La otra arma estaba metida detrás de él en la cintura del pantalón, era la que supuestamente iba a utilizar para acabar con él”.

Uno de los editores de Zeta estaba tan alterado que cargó contra el cadáver del asesino.

“Tuvieron que venir algunos policías a retenerlo...” El pistolero muerto era un sicario de alto rango del cártel de los Arellano. Había crecido en San Diego.

Cuando llegué al lugar de los hechos, los cadáveres habían desaparecido. Lo único que vi fue una cinta policial amarilla. Así que me dirigí a un hospital cercano y me uní a una multitud de periodistas que esperaban noticias sobre el estado de Blancornelas.

From The San Diego Union-Tribune, Friday, Nov. 28, 1997: By Sandra Dibble and Gregory Gross The embattled editor of a muckraking Tijuana weekly newspaper was seriously wounded yesterday in a hail of bullets that left his bodyguard and one of his assailants dead.

Tras el tiroteo, Adela viajó con Blancornelas en la ambulancia. Como era un jueves —el día de cierre de Zeta—, el resto del personal se concentró en sacar la edición del viernes.

Mientras su jefe entraba en quirófano, Adela volvió al trabajo.

“Recuerdo al personal de luto, viendo a la gente llorar mientras escribía... Obviamente, había mucho dolor. Pero nadie dejó de trabajar. Recuerdo que era alrededor de la 1 a.m. cuando terminamos, sentándome por fin ... y dándome la oportunidad de llorar un poco”.

Las balas alcanzaron a Blancornelas en el pulmón derecho, el hígado y la médula espinal. Cuando salió del hospital, 20 días después, se apoyaba en una andadera.

El periodismo en México se estaba volviendo cada vez más peligroso, y el ataque a Jesús Blancornelas era apenas una muestra de lo que estaba por venir.

La violencia no era la única forma de silenciar a la prensa, sino la más extrema. Pronto me di cuenta de que había formas más sutiles y generalizadas de influir en la cobertura informativa.

Mis amigos periodistas trabajaban a menudo para organizaciones de medios de comunicación que dependían de los pagos del gobierno para mantenerse a flote. Se llamaba —y se sigue llamando— publicidad oficial.

A algunos periodistas les pagaban por no contar historias. O se autocensuraban lo que escribían para protegerse. O se acercaban demasiado a los funcionarios que cubrían.

Estaban mal pagados, con poco personal, sometidos a un estrés constante para producir artículos. A veces, cinco artículos al día.

Pero formar parte del cuerpo de prensa de Tijuana también podía ser muy divertido.

Los periodistas eran mis compañeros constantes. Me los encontraba en el Ayuntamiento. En las escenas del crimen. Con un café en el restaurante Big Boy.

Nos apretujamos en la diminuta cabina de sonido de Radio Enciso para el programa diario de Dora Elena. Algunos me invitaban a sus casas para hacer barbacoas o carne asada.

Si un funcionario del gobierno se mostraba reacio a hablar, nos convertíamos en una barricada humana. Les bloqueábamos con nuestros cuerpos, blandiendo cámaras y grabadoras. Si estaba demasiado atrás para escuchar, uno de mis compañeros mejor situados llevaba mi grabadora al frente.

Me saludaban como a uno de los suyos: “Buenos días, compañera”.

Pero siempre fui consciente de las enormes diferencias en nuestras condiciones de trabajo. Me pagaban un sueldo de Estados Unidos. Tenía más tiempo para hacer reportajes. Mis jefes no estaban en deuda con los funcionarios del gobierno mexicano. Y no estábamos en el punto de mira de los narcotraficantes.

Mientras me establecía, me esforcé por construir una vida fuera del periodismo.

Tomé clases de tenis en las únicas pistas públicas de Tijuana. Antes del trabajo, iba a una clase de aeróbic en un centro cultural. Después del trabajo, iba a una clase de ecología en una universidad jesuita privada.

También fui a conciertos en pequeños espacios artísticos independientes de la ciudad.

A veces no aparecían más de media docena de personas para escuchar. Sentí que no era una simple espectadora. Me sentaba tan cerca que casi podía tocar a los músicos.

Una noche de verano, escuché a cuatro tenores de Tijuana interpretar arias de ópera en un local cerrado situado en una colina sobre el centro de la ciudad. Las melodías se elevaron a través de las ventanas abiertas de la casa club hacia el cálido aire nocturno.

Era una recaudación de fondos para Armando Pesqueira.

From The San Diego Union-Tribune, Friday, July 31, 1998: By Sandra Dibble Down below, sirens blared, electric signs flickered, and thudding bass rhythms blasted from the bars along Avenida Revolucion.

Fue uno de los primeros músicos que conocí cuando llegué aquí. Tenía 30 años y un máster en interpretación musical por la San Diego State University. Ahora se dirigía al Conservatorio de Música de San Francisco para estudiar dirección de orquesta.

Armando formaba parte de una generación de tijuanenses ambiciosos. Estaban abriendo sus propios caminos, caminos que habitualmente zigzagueaban hacia los Estados Unidos.

Fue en un viaje a una tienda de comestibles de San Diego con su madre cuando Armando consiguió su primer disco de música clásica. Era muy joven, tenía 6 o 7 años.

“Solían vender una serie de música clásica. Cada semana solía venir un nuevo LP con un compositor diferente, y podías comprarlo”, dijo Armando.

En aquellos días, Armando dice que cruzar la frontera era como atravesar la ciudad en coche. Veía a San Diego y a Tijuana como una sola comunidad.

“Siento que no soy solo un ciudadano de Tijuana. Soy un ciudadano binacional de San Diego-Tijuana, de toda la zona.

“Quiero decir que, por supuesto, hay una frontera y, por supuesto, tienes que, ya sabes, cruzar una línea... Pero nunca sentí, al crecer, que hubiera una barrera psicológica entre mi propia psique personal o, cómo decirlo, la forma en que me veo a mí mismo siempre ha sido alguien de Tijuana y de San Diego”.

Hoy, Armando dirige la Orquesta de Baja California. Es su primer director nacido en Tijuana.

Me cautivó y me inspiró la obstinación que vi en estos músicos: su determinación de perseguir su arte, incluso cuando sus audiencias eran pequeñas y los recursos escasos.

Me dije a mí misma que si ellos podían persistir en sus sueños, yo también podría, por muy extraña y fuera de lugar que me sintiera a veces aquí.

Al crecer, nunca me gustaron mis propias fiestas de cumpleaños.

No recuerdo el año, pero no puedo olvidar el momento.

Cumplía 40 y pico años. Y Ángela —la mujer que limpiaba mi casa y me hizo parte de su familia— me organizó una fiesta.

Oí las voces apagadas mientras me dirigía a su casa. Y vi un globo rojo a través de la ventana. Cuando entré, todos sonreían.

Ángela vivía ahora en Mariano Matamoros, una barriada del este de Tijuana con mayores aspiraciones que su antiguo barrio. El suelo de cemento estaba barrido, los juguetes estaban guardados, el pozole burbujeaba en una olla gigante.

En la mesa había un gran pastel blanco con mi nombre escrito.

No hay nada que le guste más a Ángela que una celebración. Cada fiesta en su casa era un acontecimiento real, independientemente de quién se presentara.

Angelita se graduó en la escuela preparatoria y, de repente, la casa se llenó de adolescentes con calcetines hasta la rodilla y faldas de cuadros.

Mi tocaya, la pequeña Sandrita, cumplió un año y se sentó apoyada en un sofá mientras sus primos jugaban en todos los rincones de la casa.

Cuando Ángela cumplió 43 años, la celebración se desbordó hacia la calle sin pavimentar. Todo el mundo golpeaba la piñata casera hecha con cáscaras de huevo hasta que los caramelos salían volando.

Las fiestas aquí parecían actos de desafío, nacidos de la determinación de celebrar lo que está a mano en lugar de lamentar lo que falta.

Reflejaban una fe en que la vida, a pesar de todos los sinsabores, merece la pena.

Griselda, la hija de Ángela, se tomó la lección a pecho.

“Lo heredé de mi madre”, dijo. “Me encanta pasar tiempo con los vecinos, preparar comidas, decorar. Que todo sea bonito. Me encanta tener flores, como mi madre.

“Una fiesta representa el amor”.

Si algo había aprendido de Ángela era a celebrar el momento. A dejar atrás las tensiones y las diferencias familiares.

Y así, en agosto de 1998, tuve la oportunidad de hacer precisamente eso.

La fiesta del cumpleaños número 75 de mi madre.

Volé a casa para la celebración. Al aterrizar en Washington, lo contemplé todo: el Pentágono, el río Potomac, el Monumento a Washington. Vi árboles y follaje por todas partes, un paisaje tan diferente al de las secas colinas de color pardo de la frontera.

A diferencia de la familia de Ángela, mis hermanos y yo no estábamos acostumbrados a organizar reuniones familiares. Pero unimos nuestras fuerzas para sorprender a nuestra madre en este día tan especial.

Invitamos a viejos amigos de la familia a reunirse con nosotros en el patio trasero de la casa de mi hermano Philo en McLean, Virginia.

Vivía allí con sus tres hijas y su mujer, Liz, que también era funcionaria del servicio exterior.

Era una húmeda tarde de verano y estábamos estresados.

Mi hermano menor, Charles, que vivía cerca, en Washington, había hecho toda la comida. Y de alguna manera se había quedado fuera de su departamento con toda la comida dentro.

Pero entonces llegó mi madre con un vestido azul, sonriendo y cogida de la mano de una de sus nietas. Tan feliz de estar rodeada de gente que la conocía y la quería.

Al final, a nadie le importó que la comida llegara un poco tarde.

Después de cuatro años en Tijuana, empezaba a anhelar algún tipo de límite entre mi vida personal y la laboral. Seguía siendo la única reportera del Union-Tribune que vivía en Tijuana, por lo que solía ser la que corría a las escenas del crimen. Sobre todo si los crímenes eran en fin de semana o en mitad de la noche.

Incluso cuando no trabajaba, veía historias por todas partes, escuchaba noticias en cada conversación.

Conduje hasta el este de Tijuana para asistir a una fiesta y me percaté de una nueva urbanización. ¿Debo escribir sobre eso?

En mi puesto de tacos favorito, me encontré con un ingeniero de la comisión de aguas que había estado evitando mis llamadas. ¿Debería parar y entrevistarle allí, con una tortilla en la mano?

Necesitaba distanciarme de mi trabajo.

Volví a casa, a Washington, cada vez que pude.

Me quedé con mi madre, vi a mis hermanos, llamé a viejos amigos, visité a mi peluquero, di paseos por el río Potomac y me dejé caer por mi librería favorita.

Cuando volví a Tijuana, estaba tan ocupada la mayoría de los días que no tenía tiempo para cavilar sobre mi vida.

Pero por la noche, a solas en mi departamento, observaba las luces de la ciudad y me cuestionaba mi vida allí. Esa sensación de que solo estaba de paso aún no me había abandonado.

Imaginé volver a D.C., pero no lo hice. Había dado un salto, y no podía volver a saltar a la vida que había dejado atrás.

Una noche escribí en mi diario: “He encendido dos velas y me siento mejor. Los perros ladran, los autos pasan por mi calle, las luces de afuera brillan. Me siento sola, pero escribir me hace sentir que lo estoy menos.

“Como si yo misma me hiciera compañía”.

La próxima semana, capítulo 4: Un paseo en bicicleta por la frontera se ve interrumpido por la violencia.

Los residentes de Tijuana luchan contra la violencia: desde los médicos que organizan paros hasta los artistas que reclaman desafiantemente sus locales.

La organización de los Arellano Félix se debilita a medida que caen sus principales líderes, mientras que las amenazas infunden nuevos temores en las más altas esferas de las fuerzas del orden.

La ciudad se ve sacudida por el asesinato de otro jefe de policía y la detención de un poderoso sospechoso de narcotráfico. Pero la vida —y el arte— continúa.

El secuestro de un destacado ejecutivo de una maquiladora —y la amenazante presencia del cártel de la droga de los Arellano— ensombrecen el ambicioso esfuerzo de la ciudad por mejorar su imagen.

Sandra Dibble esperaba quedarse en Tijuana un año. En lugar de ello, se vio inmersa en los mundos que se cruzan en esta intersección de las Américas. Periodistas. Migrantes. Artistas. Grupos de narcotraficantes. Tijuana es un lugar donde los caminos convergen, a menudo de forma inesperada.

Recibe las últimas noticias en español lunes, miércoles y viernes.

Suscríbete a nuestro boletín informativo

Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del San Diego Union-Tribune en Español.

Para garantizar que el San Diego Union-Tribune en Español continúe sano y robusto, su donación, en cualquier medida, es ahora más importante que nunca. Ayúdenos a seguir informando a la comunidad. Para donar haga clic en el logo.

Privacy Policy Política de Privacidad Terms of Service Sign Up For Our Newsletters